.....मेरे अनुभवों से उभरे मेरे शब्द

  कल एक ऑटोवाले से बहस हो गई। वो मर्गिल्ला-सा, टाइट जीन्स पहने, जुल्फ़ों का छज्जा बनाकर, गुटखा दाँतों में पीसता एक छुहारा-नुमा हड्डी का ढाँचा था। जिस जगह जाने के रोज़ 40 रुपये लगते हैं, वहाँ ये छिलका 150 माँग रहा था। मैंने आदतन पूछ लिया "क्यों भाई?" उसने ऐसे घूरा जैसे मैंने किराया नहीं, उसके सजीव होने का सबूत माँग लिया हो। बोला, ”ए अंकल, शानपट्टी नक्को। जैन जी है मैं, जैन जी।" उसके बैंगनी रंग वाले चेहरे में धँसी लाल आँखें बाहर गिरने को आतुर थीं। मुझे उस पर हँसी आ गई। मैंने पूछा, "वो क्या होता है?" अब वह और उत्तेजित हो गया। "इष्टा ग्राम नहीं देखता क्या?" वह शायद Gen-Z कहना चाह रहा था, मुझे डराने के चक्कर में उसका चेहरा और मनोरंजक होता जा रहा था। अभी पट्ठा ज़िंदगी के उस पड़ाव पर था जब उसे यह ज्ञान नहीं था कि जीवन के नृत्य में कौन सी मुद्रा कहाँ पेश करनी है। जहाँ असंयुक्त हस्त से काम चल जाता, वहाँ वह संयुक्त हस्त का इस्तेमाल कर रहा था। उससे बहस करना समय नष्ट करना था। पैसे देकर मैंने जान छुड़ाई। चलते-चलते मुझे अपना ही एक किस्सा याद आ गया। हम भी ऐसे ही थ...

 SS Rajamouli Garu’s next mega film Varanasi had its trailer launch at a huge event called Globe Trotter . Around fifty thousand people packed the venue, and the place was full of industry stars. Priyanka Chopra Jonas even flew in from the U.S., leaving her Citadel world behind for a day, just for this. Crores were spent, an entire army of technicians was pulled together, and the team tried to make the event as massive as possible. But the whole thing started falling apart before it even began. Someone, an absolute genius, recorded the tech-rehearsal teaser and leaked it online like it was some prank. After that, the team got scared and skipped the final technical run-through. That decision backfired. The actual event kept getting hit with glitches, the trailer wouldn’t play smoothly, and the momentum died. Rajamouli Garu came on stage frustrated, said a few things, including some religious remarks, which I’m not going to comment on. That’s his personal belief. The trailer finall...

I wanted to write about AI for a long time but thought I should explore more before doing that. Yesterday, I saw a music video made entirely with AI, and that finally pushed me to write this piece. I’ve been working and experimenting with AI for quite some time now. Some of you who know me might have already seen some of my work. I started with Text-to-Image and Image-to-Video tools just for fun, more like an experiment. Those were the days (not during the dinosaur era, of course, but just a few months back) when AI used to generate weird stuff (people with extra limbs, distorted faces, and all that.) The tool I was using then was GenCraft , a basic text-to-image AI. It wasn’t perfect, but the quality was decent enough for my presentations and shot descriptions. As a filmmaker, I was genuinely excited. I started in the industry when Hi8 was fading out and Beta was taking over television. For films, Arri cameras were used with Kodak film stock . Editing was done on Avid , which was a...

  नाम में क्या रखा है ? शेक्सपियर के नाटक Romeo & Juliet में Juliet ने कहा “ नाम में क्या रखा है। ” गुलज़ार ने पकड़ लिया   “ नाम गुम जाएगा। ”. कवियों का तो कमाल है , दो पंक्तियों में पूरी जिंदगी कह जाते हैं। हम जैसे लोगों को वही समझने में जिंदगी लग जाती है।खैर , बचपन में सुनी बात काफी देर में समझ आई कि " आख़िर नाम में रखा क्या है ?" मैं आज़मगढ़ के एक बहुत छोटे से गाँव में पैदा हुआ जहाँ उस ज़माने में लोगों के नाम " कालू ", " रामू ", " बुद्धन ", " बुधिया " जैसे हुआ करते थे। थोड़े पढ़े - लिखे परिवार में नाम " राम पलट ", " राम खिलावन ", " नवरतन दास " हुआ करते थे। मैं थोड़ा संभले हुए परिवार में पैदा हुआ , पिता जी उन दिनों BHU में पढ़ रहे थे , माँ ने स्नेह में डूबकर रखा — गुड्डू। नाम ऐसा कि सुनते ही लगता है , जैसे किसी ने गरम रोटी पर घी लगा के बच्चे को पुकारा हो — “ आजा गुड्डू , खा ...